• <track id="mm1g5"><ins id="mm1g5"></ins></track>

    <mark id="mm1g5"><big id="mm1g5"></big></mark><track id="mm1g5"></track>
    <b id="mm1g5"></b>
  • “名師帶徒”計劃成果展示之十六:李云

    (2022-01-11 14:16) 5964960

      編/者/按

      江蘇作協“名師帶徒”計劃源于2018年10月省委、省政府《實施江蘇文藝“名師帶徒”計劃工作方案》,共有20對文學名家與青年作家結為師徒。厚培沃土,春播秋收。在此,我們開設“‘名師帶徒’計劃成果展示”欄目,展現文學蘇軍薪火相傳的良好態勢。

      一、李云簡介

      徒弟:李云

      李云,蘇州吳江人,中國作家協會會員。曾在《人民文學》《鐘山》《雨花》《作品》《長江文藝》等刊物發表中短篇小說50萬字。出版短篇小說集《盛夏》《晚上遇見莫小?!?。小說《翁先生》入選2018年短篇小說年選,《盛夏》被評為葉圣陶優秀文學作品。小說《麗春》獲《廣州文藝》第五屆“都市小說雙年展”獎,《掌間》獲第四屆《鐘山》文學獎。

      二、李云創作成果展示

      2019年

      發表

      短篇小說《晚秋》,發表于《山東文學》2019年第6期

      短篇小說《地下室》,發表于《福建文學》2019年第9期

      中篇小說《掌間》,發表于《鐘山》2019年第6期

      獲獎

      短篇小說《盛夏》被評為蘇州市葉圣陶優秀文學作品(2016-2019)

      散文《風過耳際》獲2019中國•黎川印象散文征文特等獎

      2020年

      出版

      短篇小說集《盛夏》,上海文藝出版社2020年9月出版

      發表

      短篇小說《高山流水》,發表于《鐘山》2020年第3期

      短篇小說《喜鵲》,發表于《長江文藝》2020年第7期

      短篇小說《青山上》,發表于《雨花》2020年第9期

      短篇小說《錦鯉》,發表于《山東文學》2020年第10期

      轉載

      短篇小說《錦鯉》入選《小說選刊》2020年第12期

      獲獎

      短篇小說《麗春》于2020年10月獲《廣州文藝》“都市小說雙年展”獎

      2021年

      出版

      短篇小說集《晚上遇見莫小?!?,江蘇鳳凰文藝出版社2021年7月出版

      發表

      中篇小說《密林》,發表于《鐘山》2021年3期

      短篇小說《月上中天》,發表于《青年文學》2021年3期

      短篇小說《去碧云寺看雪吧》,發表于《廣州文藝》2021年6期

      獲獎

      中篇小說《掌間》于2021年12月獲第四屆《鐘山》文學獎

      三、李云作品節選

    掌 間(節選)

      周姐的身體著實嚇了黑妹一跳。當裹在她身上的毛巾被拿掉,出了大量熱汗的身體風干后,臃腫的虛浮的闊大的身子就直接呈現了出來。白花花的一堆肉,已經無法用身體來形容,因為身體是很美的一個詞,身代表全身上下,體代表體態,體態勻稱和一堆白花花的肉是有區別的。她攤在床上像剛刮了毛的肥豬,肉從各個側面掛下來,密密實實堆了一床。跟穿著華貴的大袍子,頂著蓬松的卷發的周姐一點關系也沒有了。面前的這具身體太丑陋了。黑妹極力調整著心態,店長已經說了,得尊重每一個躺在床上的客戶,不管她是美的丑的肥的瘦的身份地位有多高,她們來都是花了錢的,都是客戶,得用你們最好的手法服務好。得讓她們美麗起來健康起來。

      如此一說,手的職責就大了,得將掛下去的肉一點一點地撿起來?;氐綇V告詞里說的“私人訂制,回歸青春”。那么周姐的青春在哪里呢,自己沒有看見過,該如何去測量她青春的模樣呢?仿佛就在那一刻里,黑妹的心思野了,要想服務好,是不是還要了解她更多的東西,比如看她過去的照片,她最想回歸的年月身上發生過什么故事,以及她身體的哪個部位最為不適,更加需要自己的手?

      掌心對著掌心,來來去去不停地搓,像兩塊火石在摩擦取火,幾下之后,火星子四濺。黑妹開始搓著掌心準備工作,然后將滾燙的手掌伸到周姐的背部,去探究哪里堵得厲害,哪里有顆粒物,哪里酸脹,哪里空虛……掌心開始發熱,發紅,燒得亮汪汪的。好像手正伸在鐵匠鋪的火爐里,像一塊燒紅的鐵塊直接要燃燒起來了。溫度一詞,此時就很重要,掌心的火焰已經達到百分百的熱度——對了,就用這滾燙的手掌去協調你和一具新認識的肉體的關系:冰冷的手代表冷漠,溫熱的手富有感情。美容師在工作前,都需要將手掌搓熱。熱乎乎的手掌搭到你身上后,得通過手掌的溫度告訴你我是熱愛你的——肉體,我會用我的方式好好愛你,溫暖你的皮膚,打開你的毛孔,疏通你的經絡,激活你的穴位,趕快新陳代謝吧……

      最直接的態度是,掌心的溫度完全可以第一時間傳遞服務的誠意。周姐的皮膚接收到了黑妹的誠意,只覺有兩團火在皮膚上滾動著,將每一塊脂肪點燃了。身體開始乖巧、溫順、可人,并有了動容之情。并閉著雙眼,將身體完全打開,信任地交給黑妹,任由她的手一步一步游走,怎么說呢,黑妹手上的力道沒有看錯,很帶勁,雖然手法還略顯生疏,畢竟第一次做,但因為力量感強烈,也會帶來驚喜。有好幾次,周姐就淪陷在她手指的力道里不能自拔,奇怪她的手指怎么會跟著自己的心意走?這里,對了,再走一點,力再重一點;那里,哎呀,舒服,就那,再來兩下!黑妹的手指仿佛已經長了耳朵,聽到了召喚,完全順著心意和體感消化著。但是呢,有時候又不是這樣的,明明快跟著心意抵達到最舒適區,手指卻停了下來,仿佛在質疑,在研究,在迷茫,很快,經過一陣質疑、研究、迷茫,她肯定了,立馬調頭了,左拐去了另外一個領域,周姐的身體一垮,氣餒了,責怪黑妹咋走神了?然而,轉眼,另一種全新的感受自新開發的領域傳遞而來,不,是蔓延而來的,身體就隨著那一個點(穴位)而被輻射,一陣刺刺的尖銳之后,麻木感隨之而來,然后,暢快的舒心緊跟而上,一切又從跋涉中安靜下來,風溫柔地拂過耳際,身心開出燦爛的花朵。

      周姐滿足了,這是一雙好手啊。不僅有力量,還有問候和關懷,這雙手啊,終于尋覓到了。她是可以伸到骨頭里的,伸到身體的黑洞里來。她帶來的不僅有撫慰,還有探索和挑逗。手法是拙笨的,但盡心盡力,直抵人心。

      起先,周姐來洗頭,黑妹正好排上。手一上頭,周姐就知道了,這雙手有力道。于是,在吹風機嗡嗡作響里,在說話和打噴嚏的噪雜聲中、在歡暢的流水聲里,周姐沒有回避黑妹的手,雖然只是幾下簡單的揉頭、捏頸椎,和提神,黑妹的手就已經讀懂了一些東西——只要她的手一用力,周姐就會閉上眼睛,出現沉醉狀。她喜歡這股力,這股力順著指尖落實下來,捏化了一坨一坨的脂肪,一處一處的酸脹,一塊一塊的浮腫,一個一個的噩夢——身體就這樣輕盈了,飄飛了,深不見底的黑洞里,從而感知到一種實誠的告知和來訪。

      當然,周姐去過很多店里做過美容洗過頭,也被男美容師服務過,最終都沒有黑妹的手帶來的踏實感,這種感覺是從黑妹的身體里噴薄出來的氣息,沿著這縷氣息,周姐會尋覓到屬于她自身的熟悉感、親切感,這里面包裹著困惑、誠意、實在,掙扎和奮戰。絕對是富有感情的,是活生生的,不光滑,不柔順,就像不通暢的經絡,毛豆大小的顆粒清晰明了,一種奇怪的感覺占據而來,令人感到身體的復蘇,雞騷味由遠及近地來了……

      ——周姐看見了自己啊,那具消失了多年的被雞群包圍的身體……

      所以,周姐得將黑妹調到樓上來,讓她學會做身體。哪知,這點正好是黑妹的心里所想,黑妹因此感恩不已。也就是說,黑妹第一次跟周姐為什么會做得這么好,這么成功,多半源于感激之情。似乎就在那刻,她在厭惡她的身體的同時,想到她對自己的各種好,再是手的信任——這可是超越了自己的,自己何時信任過愛過它呢?手的價值直接帶動人的價值,因為有人熱愛這雙手,黑妹就覺得自己也被熱愛著。

      雖然熱愛你的人不是王叔,也不是自己的男人,她是一個陌生的女人,這個女人五十來歲,身份地位高,氣場逼人,時而嚴肅,時而可親,身體特別糟糕,有著很多不為人知的早衰和死亡密布著,她需要一雙有經驗的好手去救贖,當然,救贖別人也在救贖自己,因為救贖好這尊已經死亡的肉體,就是對自己一雙手的神化。

      哎呀,黑妹啊,你的手真是神奇啊,你怎么知道我這里有個疙瘩,這里有個洞啊,這里有個傷,這里很堵——后來在幫她做胸部時,黑妹試探到胸口的顆粒狀堆成了小山,可見心事重,常有郁悶之事想不開。便更加賣力地去疏通,已經完全進入到一個成熟的美容師狀態,從而知道,客人這里很堵,得盡心疏通好。

      六

      “私人定制”,位于商業街的轉角處,位置好,地段佳。房屋的外型,就跟一個大括號一樣,朝里括著,弧度極美。深紫色的門頭,風姿綽約,也高貴華麗,寓意紫氣東來。都說這里是一塊風水寶地。因為地勢和房屋的造型都有一個女人側影的弧度,是適合做女人的生意的。所謂私人訂制嘛,總歸有他不一般的地方。

      現在,黑妹就是周姐的一個私人訂制。這兩個女人的關系通過討巧的指法已經認定了對方,周姐的態度更是專一,只讓黑妹做。這令黑妹感激不盡,感情自然也會投入的多。就像店長說的你算是遇到貴人了呢。

      店長對黑妹卻是不冷不熱,并沒有因為技法得到周姐的認可而友好起來。相反,她對黑妹不像對別的美容師,一眼可以看出愛恨。她對黑妹總有點若即若離的態度,不親,但也不疏遠。偶爾也露出關心。暗示一些技巧給黑妹,她說:每一個客人都有不同的傷痛,每一個美容師都應該有不同的指法技能,如何用不同的指法技能對付有著不同傷痛的客人,這個你得好好想想。好好體味。指尖、掌間每一次的付出都會有細膩的情感反饋,你要感知到。

      這些話,琢磨來琢磨去,很有意思。指間掌間,世界大了啊,不局限在肌膚肢體之間,而是提升到情感和際遇,以及更廣袤的精神世界,黑妹打心里服氣。認定店長似乎看懂了每一個女人,揣摩出了并有能力去照顧到每一個女人的需求和痛點,跟讀心術一樣。她當然不懂讀心術,她只是做的時間長了,指頭上長了眼睛,心里長了眼睛,能鉆到客人的身體里。黑妹細細斟酌著她的教導,從而仔細拿捏跟客人的關系。這讓她學會了一種關鍵的東西,要想客人喜歡你,得先喜歡你的手。

      自從懂得運用手帶給客人的歡喜以來,黑妹開始顯得不一樣。這么說吧,因為性格內向嘴巴拙笨的原因,黑妹并不會像其他美容師那樣乖巧伶俐,遇事左右逢源。為了親關系,逮住客人就用嘴巴套近乎,東一句西一句,姐啊姐的親密無間。手指上摸到個啥,也要動用嘴巴說出來,讓客人心里更堵——那故意保持的尊貴盡失。事后呢,又會在休息間,一個個說出來,嘴巴里噴出來的唾沫星子直朝人家隱私里鉆,一會兒嘲笑,一會兒鄙夷,那些個話啊,一句比一句毒辣——哎呀,就她那個尖酸刻薄的樣子啊,老公不出軌才怪!哎呀,這個老女人啊,都一把年紀了,還要叫我做好點,她還想著那魚水之歡呢!

      黑妹沒有這樣子,只誠心誠意做自己的活,喜歡用手指說話。偶爾開口,也只針對性的說說常見的諸如頸椎和腰的問題。見客人一個療程做好,也不急著推薦新產品。難得空下來,她就坐在休息室,對著一張人體圖研究。手指輕輕活動著,揣摩著新指法。在輕重上開始深有心得,怎么輕,怎么重,怎么將輕重在不同的身體上交替使用,沒用多久時間,已然成竹在胸。她工作的時候,鼻尖上會冒出一層細密的汗珠。漸漸地,她發現,來這里的女人,多半都有些小故事,故事的傳遞者是手,也是客人之間的嘴巴。所以,黑妹開始懂得手的治愈能力越來越強,一個個修復著,客人出門的時候便又是一副端端的好日子的表情。那些看起來非常美好和諧的日子啊,漫長而又短暫,親密而又疏離。

      周姐就跟黑妹說過這樣一句話:那些姑娘的手不是手,是鉗子,專門挖心窩子的,專門掏口袋的,只有黑妹你的手是手,是親人……

      她寵自己,不言而喻。兩人的關系開始有些微妙,本來明顯有著很遠的距離,卻是一面鏡子,可以互相看見,你一眼,我一眼,心有靈犀,并相互呵護與關懷。黑妹雙手的付出,周姐看在眼里記在心里?;刭浀姆绞绞菄u寒問暖,和時不時的一個禮物或小費的給予。黑妹為此專門研究出一套回饋她的手法,在細膩中見挑逗與撫慰,試探與點燃,總之,她已經是一個掌握了周姐身體秘密的人。這種關系很難用姐妹情深、工作應付,依靠這些光滑的表面現象去探究和概括,又不是服務一個財大氣粗的男人的卑微與出賣,這是很友好的、親密的,相互依戀與眷顧的關系。這種關系只發生在相互信任、照應和懂得的情況下才能建立起來。

      比如說吧,黑妹一觸碰到周姐的身體,就知道這是一個“死人”。且死了很多年。每當用力地推至到腰眼上,一個容易敏感的部位處,就會潛意識朝下走點,或朝邊緣擴大一點,手指弓起來,朝前挖去,再朝臀部一勾,定格幾秒,力從指肚上慢慢氳開,畫上一個圈,漣漪泛濫,一波一波震蕩而去,忽然間,關鍵點來了,一股暗力使出去,手指朝上猛地一拉,等于直接將你推到火爐前烤,火光亮堂——多么實際多么切合人心的點燃與燃燒啊。

      周姐無限深情地沉醉著,黑妹便在心里同情起她來——你看你,要那么多錢干嘛?去找一個男人吧……

      不,不能找,找我就犯法了,重婚罪。周姐含含糊糊道。

      他不都出去成家了么,你還念著啊。

      嗨,還沒離呢。他不肯離,怕一旦離了,就沒有人可以要錢了。

      這怎么行呢,當你啥啊,這不害你么!

      這有什么行不行的,事情遇到了,就不奇怪了。那個跟她的女人,不是也沒有在乎要不要結婚么!

      不知道為什么,按摩到興奮時,黑妹的思維會拋錨,產生幻覺,聆聽到自己跟周姐暗自交流的聲音。這些話當然不是用嘴巴說出來的,而是黑妹在飛快地熟練地運用指法時,突然響亮在耳際的對話。這些聲音不知從何而來,卻盤旋在耳際,就這么將周姐的現實生活回放了出來,啊,原來,她也是一個寂寞孤苦的人,她也有著不為人知的痛苦,怪不得她的身體過早死亡了,每一個毛孔里都是掙扎與哀怨,都是無奈和認命。習慣一個人在深夜里偷偷地哭泣。

      黑妹驚慌了,心疼了,可憐起眼前這尊穿上華麗的服裝活得瀟灑威嚴但脫下衣服卻是破綻百出的身體來,指尖的信息便流露出溫情和慈愛的暖意來。真像一個妹妹在關愛著親愛的姐姐:姐啊,你莫心酸,一切都會好的哦!真的!

    (原文全文刊發《鍾山》2019年第6期)

      四、名師點評


    結對名師:徐風

      徐風,一級作家。曾獲中國好書獎、《中國作家》獎、四次獲得江蘇省紫金山文學獎。

    李云的文學地圖

      有必要繪制一份李云的文學地圖,以此來觀照她的生活與創作。

      敏感。是在這份空白的文學地圖上要填寫的第一個關鍵詞。自小她對身邊的人和事物,有一種與生俱來的敏感,別人看起來很稀疏平常的事,對于她來說,都有不同尋常的意義。比如,看爺爺系著長長的藏青色圍裙坐在太陽下做篾匠。削蔑片的事,在李云看來非常迷人,薄薄的篾片,在爺爺手里跳躍著,居然能削成比紙張還薄,突然她會拎起一段來看,亮黃亮黃的,像一個漂亮女人透亮在太陽光下的耳廓,毛茸茸的質感似乎孕育著某種神奇。

      再比如,看外來的乙木匠干活,無論是蹲著馬步推刨花,還是交叉著雙腿、懷抱著木條雕花,都特別迷人。那種專注的眼神,那一卷一卷的刨花,那栩栩如生的雕花——一起構成著迷人的氛圍。從那時起,她就懂得了認真一詞的意義,一個認真的人是迷人的。一個有手藝的人是迷人的。 

      “我曾經蹲在地上,將一卷一卷的刨花展開,拉平,兩頭用石頭壓著,在上面涂鴉,也寫過一些奇怪的數字和漢字。由于敏感,我又生怕人看見我寫的東西,便又卷起刨花,一卷一卷藏到墻洞里,如今,如果愿意,如果老屋還在,一定能找到其中一卷。”

      李云如是說。

      山村女孩李云,彼時她寫下了怎樣的語言和秘密呢?也許,夢想吧?我愿意把它作為李云文學地圖的第一個腳印。

      父親是個農民,夏天的時候,他每一天都會頂著一件被汗濕的衣衫回來。它無論是穿在父親的背上,還是掛在椅背上,都會在風干之后出現一片帶著鹽色的汗漬,奇形怪狀的,像天上的云朵,像白樺樹、像母親的側影、像山峰、像河流,也許就是一張地圖……李云盯著這些圖案仔細地瞅著,又幸福又憂傷,它賦予少女李云的心靈撫慰,便變成想象力從父親的脊背上出發了,從而記住了屬于父親獨特的氣味,以及他的額紋的波瀾。在少女李云的心里,父親勤勞且有智慧,他是李云人生的第一個導師。小學三年級,李云的第一篇作文,便是由父親帶著看了半天的桂花樹,從而寫出了人生中第一篇就被老師夸贊并可以朗讀的作文——《桂花樹》。村子叫桂花村,村中有兩棵百年大樹,它們的故事,以及它們賦予村子的神奇力量,李云用桂花的暗香來賦予并貫穿全篇。

      敏感的賦予由此打開,她熟悉村子里所有的鳥鳴,對時間和天氣的掌握都可以根據公雞打鳴和雞群蹲立的姿勢和地方來判斷,她喜歡屋檐下的螞蟻搬家的故事,也喜歡水田里小蝌蚪找媽媽,冬天,她也會像男孩子一樣去水田里掰冰塊玩。

      “好像是讀中學的一個暑假吧,我坐在桂花樹下的石頭上,腦海里忽然游出了一顆蝌蚪,這個故事令我振奮,從來沒有覺得自己是這么想寫點什么。鄰居女孩是一個很會唱歌的人,她是百靈鳥,她站在山頭唱,我在桂花樹下聽,這個聽的人之后就坐在了小碎花窗簾后奮筆疾書,是的,十三歲的我就用白紙裁剪的本子寫下了一部《山魂》。我書寫了住在桂花村的年輕媳婦們,她們潑辣、勤勞,又充滿著夢想,我寫了村干部插在中山裝口袋里的鋼筆的金屬光芒,也寫了父親這樣的大地的開荒者的百折不撓的精神,一個人,一個命運,一個人,一道生命的光環,我沒有太理解,但我知道我是一個早熟的人。”

      于是,早熟是這份文學地圖上的第二個關鍵詞。靈魂之家的構建,從13歲開始——用樹枝支撐著大石包,在山泉邊為自己建了一個小屋,沒事就會一個人躲在里面,聽著潺潺流水,無限地放飛心靈。在少女李云看來,眼前的山已經無法阻礙她,似乎她已經具備了一種穿山而去的功力,她的世界是無邊的。彼時李云便知道自己不會一直呆在山村,她會走向遠方,至于去哪里,她并不知道。

      她對生活的回報,就是寫了大量的散文發表在當地報紙,同時也連載過三個中篇小說。2003年,在《雨花》雜志發表的第一篇小說《紅指甲》,在李云的文學地圖上,具有標志性意義。說一個人是“業余寫作”,并不是指職業以外的書寫,而是深一腳淺一腳沒有方向的隨意涂抹。李云寫作的視野轉向了純文學期刊,告別了發表起來相對容易的報紙副刊。其背后的支撐,是大量的閱讀中外名著。她開始迷上了短篇小說,就像練習在平衡木上走路。那種技巧的掌控,是以無數次的“摔跤”換來的。短篇小說的寫作能夠鍛煉一個作家的氣韻,也適合李云這樣沒有完整大塊時間寫作的人。于是國內一些文學刊物,如《西湖》《作品》《青春》《山花》,緊接著是《鐘山》、《人民文學》,開始接納一個叫李云的寫作者。她給讀者講述著一個個充滿愛與溫暖的故事。

      李云自己比較看重的《乳香》與《翁先生》,看起來,這是兩篇挨不著邊的小說,前者寫一對養母養女,由“乳房”問題展開情節。養母九娘是個舊時戲子,也是個心靈受傷、有難言之隱故事的人,她的養女青桐,天生麗質的外表下,內心非常柔弱敏感,近乎泯滅人性的“束乳”,摧殘著她的靈與肉,那是養母九娘為了不讓她重滔覆轍自己的悲劇。那條扼殺天性的白白的纏胸布,積淀著封建世俗的兇悍、惡毒元素,經由一個飽經滄桑的女人,捆綁一個未來不確定、充滿困厄的青春酮體的生命。我們見到了一種單純的美,在和風細雨的氛圍里被不動聲色地絞殺。小說的敘述極節制,沒有煽情,但對靈魂的展開、剖析非常充分。

      《翁先生》這個故事寫得更為從容與悲壯。網絡女作家姚曉嬌到楓橋古鎮來“下生活”,順便尋找自己心中被丟失的“男神”,并且要寫一個與執念有關的故事。她在這里遇到了開酒坊的老派男人翁先生。借宿、對飲、情感碰撞,彼此略過了傳統男女接觸的繁文縟節,很快就入港入戲。隨著故事的被打開,我們慢慢知道,姚曉嬌是一個可以把靈魂和肉體分開的女子,她一邊尋找自己心儀的那個男人,一邊卻與翁先生逢場作戲;而翁先生呢,這個半生落拓的老派男人以為在一個新潮女子身上獲得了真正的愛情,在一場萍水相逢的游戲里他投入太深以致難以自拔。翁先生的情殤似乎是這條即將被“旅游開發”的百年老街的殉葬品,他不能接受當下靈與欲可以分開的現實,這個故事結局的陳腐氣息是摧枯拉朽、雨過天青的悲壯前奏。

      李云的小說總基調是明快、清麗。她善于營造氛圍來為她的小說增加色彩。在她的筆下,底層蒼生的活法各有狀態,圓缺紛呈;《盛夏》里的王老師,《愛黛小姐》里的吳文華,《美人蕉》里的九姑娘,《夜色》里的小穗,《晚上遇見莫小?!防锏募炯t梅,都是我們身邊似曾相識的普通人,有撲面而來的人間煙火氣。她善于從庸常生活里小人物的畸形人生里,捕捉并照見家庭倫理、婚姻危機、人際代溝、人性異化等諸多側面的光影。李云的鄉村生活背景奠定了她的人生態度,練就了她看世界、看人生的眼光,這種眼光隨著她的生活場景變化而變化,但其核心始終不變:人生總有很多不如意,有很多苦難。一個作家可以寫靈魂的沉淪,可以寫黑暗,可以寫悲傷,但最后還是要給出光亮,有能力讓你的靈魂上升。文學的最終目的,還是要帶給世界一種體貼之情,或者是一種暖意。當然,寫溫暖也需要作家有犀利的眼光和大的悲憫,并不是單純的放棄對現實的批判精神。

      李云在小說里經常寫到喝酒。作為一種“道具”,我們能體察她塑造人物與環境的用心。作家是站在故事背后的講述人,她為什么不選擇紅茶而選擇紅酒,自有她的考量。庸常的生活里,作家也是個普通人,但她有權利選擇自己想要的生活。不經意間在她的小說里就變成了人物的一部分。

      “我喜歡獨自在家飲一杯紅酒,就一朵院子里摘的花,炒一個陜南菜,再是一個蘇州菜,就可以悠悠篤篤地喝一杯了。如果一篇小說寫好,且還算滿意,喝酒就會變得很隆重,必須做喜歡吃的菜,且梳妝整齊,增添一點儀式感。這樣的喝酒的前提是,必須在餐桌上放置一瓶自己插的花。好心情是必須善待的。”

      這便是李云。她的剛打開不久的文學地圖,是靠生活的溫暖之手來繪制的。她熱愛文學但遠離文壇。生活忙碌且辛苦,她要對文學好一點。寫作便是撫慰過往的生活,也是撫慰過往的自己。陜南和蘇州,不經意地在她的小說里糅合到一起,發出細微的碰撞。一些人來來往往,一些人哭哭笑笑,一些人聚聚散散。她就是那個在一旁笑、一旁流淚的人。她背過身去書寫的樣子特別認真。其打開的文學地圖開闊明亮,等著她步步如釘地走向遠方。

    欧美日韩在线精品视频二区