• <track id="mm1g5"><ins id="mm1g5"></ins></track>

    <mark id="mm1g5"><big id="mm1g5"></big></mark><track id="mm1g5"></track>
    <b id="mm1g5"></b>
  • 刘宏志:男女两性中的人心与世相——谈白丁婚恋小说中的主题表达

    来源:《长江丛刊》 (2021-04-02 10:03) 5951964

       大概是江南水乡熏养的缘故吧,虽然长期的基层劳作已经在白丁的脸上刻满了沧桑的叹息,这让他看上去颇有几分硬汉的模样,但是白丁的小说中,却充满了阴柔、忧郁的气息。之所以说白丁的小说充满阴柔、忧郁的气息,一方面,是和作家对文字的控制有关。在白丁的小说中,你很难看到剑拔弩张、一触即发的情绪爆发,更多时候,他把本该爆发的情绪用看上去似乎平静蕴藉的语言呈现出来。另一方面,也和作家的题材选择有关。白丁的作品,相当数量都是和男女两性关系有关。这一点,在男性作家中,并不多见。一般而言,因为性别关系,女性似乎往往更加关注婚姻家庭,两性情感,而男性似乎往往更关注家国天下。当然,白丁对男女两性的关注,指向的,不仅仅是男女两性情感的现实生存,通过男女两性情感关系的书写,白丁要呈现的,是他眼中的人心与世相。    

      一、平静表象下的潜流暗涌

      白丁笔下的日常生活可以是非常平静的,阳光普照,云淡风轻,甚至,可能到小说结束,至少从表象看,生活依然是云淡风轻,似乎一切都没有发生。但是,这不是白丁书写的本意,白丁想要表达的是,生活并不像表面上的那样平静。在所有的似乎平静的日常生活之下,都深藏着不平静的冲突。生活的表面是清晰的,但是就生活的本质而言,它却是神秘的。这种生活的神秘隐藏在每一个平静明朗的日子下面。这种生活的神秘,归根结底,和人心有关。《妹妹的上海之行》中,小说一开始就描述妹妹江琪委托“我”购买火车票,接着就写出了“我”和江琪的关系——并不是真正的兄妹,而是被江琪定义成为了兄妹。小说最后,江琪被“我”在上海的朋友看上,追求成功,两人结婚。看上去似乎一切都风平浪静,以一个大团圆的婚礼作为小说的结束,似乎总带有了喜剧的意味。但是,生活显然并不那么简单。“我”之所以对江琪百依百顺,跑前跑后,只是因为,“我”想要追求江琪。江琪是一个三十岁的漂亮女子,而且,显然,有众多的追求者。小说矛盾的集中点在于,江琪在上海被盗,向“我”求援,要求打三千元钱过去。鉴于以往江琪对“我”的态度,“我”陷入矛盾之中。一方面,“我”还是想追求江琪的,这个当然是一个追求的机会。但是,另一方面,“我”又清醒地意识到,江琪似乎只是利用“我”对她的感情,驱使“我”为她做事,占“我”的便宜而已——“我”已经清晰地知道,江琪对很多人保持着这种暧昧的姿态,从而让这么多人对她俯首帖耳。所以,这就意味着,如果答应江琪,这三千元钱肯定就会失去,而三千元钱对“我”来说,并不是一个小数字。只是,如果拒绝江琪,那么“我”可能就彻底失去追求江琪的机会。于是,“我”陷入矛盾中。在这种情况下,“我”在上海的朋友出场了。因为有丰厚的财富,“我”的朋友很快就赢得了江琪的认可——这和她一直到三十岁,周旋在众多的追求者中也一直没有把自己嫁出去构成鲜明的对比。小说最后,“我”的朋友和江琪结婚了,但是,留给我的,却不是幸福,而是五味杂陈。小说从头到尾,都没有太过于激烈的情节冲突,但是,生活的残酷却在这幸福的平静中呈现出来了。江琪不过是待价而沽,婚姻对于她来说,和爱情无关,和财富、地位有关,和以后的生活品质有关。这是一个把自己的姿色优势利用到最大化的女性,她一方面坚守自己对婚姻的价码,另一方面,又利用自己的姿色和众多的男性玩暧昧,驱使众多男性为自己服务。小说中的“我”以及小城中其他江琪的追求者,则不过是贪图江琪姿色,不自觉的为江琪驱使,同时又患得患失的庸众而已。小说最后,江琪和上海富豪一见钟情,迅速结婚,又构成了对“我”以及其他江琪的追求者的莫大的讽刺。小说最后是以结婚结束,以大团圆收场,但是我们看不到丝毫的喜剧的气息,留下的只是一地悲凉。

      这种平静生活之下的惊心动魄的描述,是白丁最擅长的。《握住你的手》中的“我”最终以成功者的姿态握住了当年对自己极为不屑的白菊的手。其实,当年他们之间也根本没有发生任何故事——白菊当年根本就没有看上“我”,早已把一切可能性扼杀在摇篮中,但是,这没有发生任何故事本身就对“我”构成了巨大的刺激——“我”在之后几十年仕途上的巨大成功的动力就来自于白菊的拒绝。《我们能白头偕老么》中从郑宏染发说起,但是最终却又涉及到他和妻子白小云的婚姻能否持续。其实,郑宏和白小云之间也根本就没有发生什么事情,但是,即便没有发生什么事情,因为郑宏没有竞聘成功科长,夫妻之间的矛盾和冷战已经悄然展开。在平静的生活表象之下,一场大的风暴似乎也在酝酿之中。事实上,生活表面的平静也和时间有关。时间似乎能够淹没很多东西,激情、冲突,甚至悲剧。但是,扒开时间的外衣,我们一样能看到平静生活表象之下的生活本身的神秘和矛盾。这也正是白丁经常所做的事情。《看园子的老人》中的主人公一开始出场的时候,只是一个普通的园艺老工人,“我”也只是从他的身体上能够看出,这也是一个曾经是一个体力劳动者。但是,在老人的讲述中,一段已经被深深掩埋在时间深处的爱情往事被翻出。值得注意的是,在此类小说中,白丁往往采用第一人称或者第三人称限制视角,我们只能从某一个当事人的视角来看问题,于是,这些故事其实也往往就留下了很多秘密。在《看园子的老人》中,随着老人讲述的完结,其实一个问题也随之而出,老人当年的爱人周爱琴为什么最后拒绝了他,嫁给了她曾经最讨厌的赵麻子?是因为赵麻子的父亲给周爱琴施加了压力,还是周爱琴自己觉得嫁给赵麻子更实惠?还有,周爱琴拒绝自己的爱人,嫁给自己当初最讨厌的人,生活真的幸福么?《上世纪的爱情》中,叙事者“我”当年的初恋情人为什么最终拒绝了“我”,嫁给了厂领导的孩子?是因为在和“我”的交往中看到了我的不坚决,还是因为受到了厂领导的压力?这些来自时间深处的秘密虽然被作家扒了出来,但是他显然也无意给我们一个答案。他不过是想要告诉我们,从两性情爱的角度看,无论是我们现实生活中的风平浪静,还是在时间掩盖下的岁月静好,这些生活的背后,都有着无法解剖的秘密。

       、生活的平静与脆弱

      白丁的小说,多带有悲剧的气息。他虽然是在书写我们的日常生活,但是,他书写的不是岁月静好,而是我们看上去还算平静的日常生活表象之下的脆弱与悲剧。《雪花那个飘》 中的叙事者“我”和妻子也曾经有过快乐美好的生活,但是,他们的快乐生活终究没有继续下去,随着“我”的逐步贬值,妻子最终也离“我”而去。《我们能白头偕老么》中的郑宏一直小心翼翼地在维护自己的事业,维护自己家庭的稳定。但是,当染发已经严重地危害了他的健康的时候,他无法再通过染发来表示自己还年轻,当然,也就失去了自己的事业,随之而来的,则是家庭的风雨飘摇,所以,郑宏也发出自己的疑问,我们能白头偕老么?显然,对于白丁来说,日常生活的平静,并非是一劳永逸的,它是需要当事人认真维护的,否则,这种平静就会被更多的外来者打破。如果有一种日常生活的平静和美好是始终不变的话,那只能是对往事的回忆。小说《雨伞》一开始就讲述了一段美好的感情。一个女孩子,默默地喜欢着自己的中学同学。这种喜欢是单方面的,但是也是单纯善良的,是美丽的。在下雪的时候,他看到那个男孩子没有带伞,于是,她也就不拿出自己的伞,觉得陪着男孩子这样就挺好。这种温润、美丽的情感,显然能带给我们无数美好的想象。但是,白丁接下来残酷地戳破了美好、温润的假想。若干年后,叙事者“我”见到了当年的女孩子,此时,这个女孩子已经是一脸沧桑了。女孩子讲述了之后发生的事情。她中学喜欢的男生,当时并不喜欢她。那个男生后来考上大学,和大学同学恋爱。在这个过程中,这个女生一直在默默等待。终于,男生失恋了,看到了女孩子对她的好,两人恋爱了,结婚了,似乎,女孩子的人生目的终于达到了。但是,现实生活中永远充满了不可预测的东西,而不是如《天方夜谭》 中每一个故事最后所描绘的那一句,“他们从此白头偕老”。这个女孩子的真实情况是,她当年的恋人,后来的先生,在事业成功之后,又找了新的情人,他们的婚姻,濒临破裂。用这样一个故事,白丁残酷地指出,美好只存在于传说中,一旦遇到现实,它们就会风化、破裂。

      生活平静的幸福之所以如此奢侈而不可轻易得到,很重要的原因在于,所有的平静都需要人心的平静。人心平静了,生活才能平静,而人心的平静却是最难得的,环境的任何一个微笑的变化,都会带来人心的巨大变化。在这方面,小说《黑暗》可以说是对这种境况的一个寓言式的表现。小说中的李四莫名其妙地失明了,这个失明就打破了原来他和妻子雪梅之间的平衡。他们原来的生活是平静的,但是却有一个遗憾,那就是一直没有孩子。因为这个问题,雪梅在家庭中的地位是低下的——李四认为是雪梅的问题他们才没有孩子。所以,在日常生活中,他对雪梅的态度是粗暴的。但是,李四的突然失明,改变了这对夫妻之间的平衡。失明之后的李四意识到雪梅对他的重要性——他需要雪梅的照顾。在这种情况下,孩子反而成了不重要的事情。于是,李四对雪梅的态度就变了。李四的失明,对于雪梅来说,当然可以算是一个悲剧——丈夫成了残疾人,而且需要她的照顾。但是另一方面,对雪梅来说,也可以算是一件好事,因为李四对她的态度变了。雪梅在家中不再是被任意打骂的对象,而是时时被李四讨好。所以,雪梅也觉得,李四失明,也没有什么大不了的。不过,情况还是在发生变化。在李四失明之后,在李四放下了生孩子的执念之后,处于良好生活状态中的雪梅,反而对孩子有了执念。雪梅认为,没有孩子,可能是李四的问题。为了要一个孩子,雪梅开始悄悄和曾经追求过她的一个老师私通。这样,最终的悲剧就发生了。某一天突然复明的李四发现了雪梅的秘密,愤怒之下,他没有听雪梅的辩解,杀死了雪梅和那个老师。小说中李四突然的失明和复明,让小说带有了寓言的意味。当然,这个小说在某种程度上其实也是对人心、人性进行考察的寓言。我们生活的平静之所以不能持久,最主要的原因就在于,人心是会变的,人会随着自身境况的不同,而不断对生活提出新的要求。《黑暗》中的李四之所以在失明之后对雪梅不再苛刻,是因为他意识到,在他那种境况下,即便是一个不能生孩子的雪梅,对他来说也是弥足珍贵。雪梅之所以在李四失明之后突然有了强烈的要孩子的欲望,显然也是和自身境况的变化有关。当她原来被李四打骂的时候,她首先要保护自己。但是,当她赢得李四对她的尊重与爱的时候,她内心也就有了更多的需求。这样,显然,所有生活的平静都只能是动态的平静,是需要所有当事人不断调整自身的变化。当主人公失去了调整自身的能力的时候,生活的平静就会像初春的冰凌一样,迅速破碎、消失。

      结语

           白丁笔下,男女两性之间其实是一种紧张的关系,是一场不见硝烟的博弈和战争。在所有人生活的表面,似乎都是岁月静好,一团和气。但是,白丁指出,在这平静的生活表象之下,这个生活的平静的本质是神秘的,是易碎的。生活之所以变得神秘和易碎,和生活本身无关,而和生活中的人心有关。通过对男女两性生活状态的表述,白丁直指我们人性深处的高尚与卑劣。换言之,白丁小说,表面上写的是婚恋和世相,但是指向的,却是人性。    

    欧美日韩在线精品视频二区,特级毛片全部免费播放,草莓影视,亚洲乱亚洲乱妇50p 网站地图